未到南方之前，曾经多次幻想过水乡的模样。清清的湖面上，一叶小舟缓缓漂来，漂亮的女子哼着轻快的南方小调穿梭于幽香的茶叶中采摘莲子。这是我脑子里编织的江南水乡画面，自觉很美。然而偶然的一次南方之旅让我真正感到了水乡的灵性，我的灵魂也在它的水与树之间翩翩起舞，久久不肯停息……

    南方的水，遍布层层的涟漪，透明、轻巧、恍惚，仿佛少女欲说又止的心事。那些涟漪有一种繁复的美，不厌其烦地在水面上连续荡漾，层层推进，如想像一样没有止境，诉说着水的生命。似乎是为了展现它的活力，水面上的波纹不停地变幻着，或小巧、或大气、或羞涩、或悠远，仿佛它们的生命中蕴含着言说不尽的情感。

    南方的河流延续了水的活力，迂回曲折地在广阔的大地上游走，完全不同于北方河流的一目了然，视线随着河道的走向变换，各种风景便侵入眼球，最妙的莫过于我在火车上见到的一幅两面，一条小河蜿蜒穿过开满油菜花的田野，在它曲折转变的地方，赫然矗立着一幢白色的房子，河岸的两棵树中间，红白相间的花衣裳在风中舞动着，如同被惊扰了的蝴蝶。我不禁惊叹：这就是梦里水乡呀。

    当你漫步于南京的玄武湖旁，当你闲坐于上海的黄浦江畔，当你徘徊在苏州的京杭大运河边，你都不得不承认，南方人让水来浸透自己的生活，就连沈从文的作品也沾满了水的气息“近水人家多在桃杏花里，春天时只要注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽洒。夏天晾晒在曝光下耀眼的紫花布衣裤，则可以作为人家所在的旗帜，秋天来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永远那么妥贴，且与四周环境极其调和，使人迎面得到的印象，实在非常愉快。一个对于诗歌图象稍有兴味的旅客，在这小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厌烦，正因为处处有奇迹，自然的大胆处于精巧处，无一处不使人神往倾心”。

    如果说是水缔造了南方人的生活，那么树便是在默默衬托着南方人的生活。在南京的郊区游走，道路两旁的树林吸引了我，那是怎样的一种树呀，笔直的树干高高耸立，呈现出一种饱满的黑色，叶子虽细小但却绿得圆润，仿佛要入下滴水。我只能说，那黑、那绿都是我在北方未曾见到过的。后来打听一下才知道，那便是水杉了。如今忆起它，我脑子里最不能忘却的还是它丝毫都不弯曲的直。

    水有水的灵性，树有树的风景，那水与村结合起来又是怎样一幅动人的画面呢？我在苏州的拙政园里找到了答案。试想你站在竹木搭成的小桥上，脚下潺潺流水，头顶则有轻轻飞舞的杨柳枝，桥两端的扶手还爬满了不知名的紫色小花，如此和谐的一幕，难怪游人们都要觉醉其中了。

    南方的气息在我的四周弥漫，弥漫……“江南好，风景旧曾谙。日出江花红似火，春来江水绿如蓝，能不忆江南”。